話を聴くということ（3）

佐々木さんと最後に話したのが先週の月曜だった。その日はちょっと長めで15分くらい話しただろうか、そうすると16：00過ぎくらいに職員の方が｢佐々木さん帰りますよー｣と声をかけた。

その時だった。車いすの佐々木さんが職員の方に押され帰り際、はっきり｢ありがとう｣という言葉を発せられたのだ。一瞬｢ん？｣なんでありがとうなんだろうと思った。すでに顔は向こうに向いていたので、もしかしたらその言葉は私ではなく職員の方に向けられたものかもしれない。でももし私に対してだったらとても嬉しいなと思った。でも何が｢ありがとう｣なんだろうとも思った。

後日、親と電話で話をした。私の母親はすでにデイサービスへ利用者として通ってもおかしくない歳だが、ありがたいことにまだ元気で逆にアルバイトでヘルパーとして働いているのだ。私がボランティアをはじめたきっかけも親からいろいろ話を聞いて興味をもったからだ。

｢何が『ありがとう』だったんだろうね。｣と聞いてみた。そしたら親は｢話を聞いてもらえたことが嬉しかったんだと思うよ｣と返ってきた。それを聞いて、私はただ聞いていただけなのにそんな風に思ってもらえるものなのかなと思った。

でもそれで思い出したことがある。実はその前も似たようなことがあったのだ。まだ通って3ヶ月も経たないころだろうか、皆さんのお名前もまだおぼつかない頃、ある女性の身上話を30分くらい聞いていた。その時はまだメガネ拭きもしてなかったので、30分くらいべったり一人の方につきっきりのこともよくあった。女性だが無口でおとなしい方。しかもちょっと認知症も入っておられるようだった。それ故どうしても話が繰り返しになるが、話が繋がるように相づちを打ち、言葉をオウム返ししながら聞いていた。

それでも30分くらいで話が一通り終わってしまった。私は内心どうしようかなあと思っていたら、向かいの席に座っている女性が、｢あー、泣いちゃったの。話を聞いてもらえたことが嬉しかったんだね。｣と言っていたのだ。私は隣に座っていたのでそこまでよくお顔は見えなかった。泣いちゃったという言葉に一瞬ドキッとしたが、ほんとに嬉しくてそうなったとしたらボランティア冥利に尽きる。こんなに嬉しいことはない。

あとで親から聞いても分かったし、自分の経験としても分かるのだが、お年寄り、特に認知症の入った方だと何かの拍子で感情が高まると、一見何もないように見えてもいきなり泣き出す（端から見ると）こともあるらしい。だからその時のことも本当に泣いた女性の気持ちは分からない。でも向かいに座っている頭のしっかりした女性が｢話を聞いてもらえたことが嬉しかったんだね。｣とおっしゃってくださった一言が印象深く、今回の佐々木さんの｢ありがとう｣とも繋がった気がする。

人は誰でも自分の事を分かって欲しいと思う願望がある。私のボランティアの目的は、社会との接点を持つための私自身のリハビリであった。でもおこがましいかもしれないが、やっぱり何か人に役立つことをしたいという思いがあったのも確かだ。果たして本当に役に立ったかどうかは怪しく、ただでくの坊が相づちを打つだけだったかもしれない。それでも少しでも喜んでくださった方がいれば幸いだ。

親がよく言っている言葉に｢介護されるよりする方がよっぽど幸せ｣がある。親の歳になるとお金より人のために何か役に立っているということがこの上ない喜びであり、それが生きる張り合いともなるのだ。同時に自身が健康であることのありがたさを実感する。その意味が最近私も少しだけ分かったような気がする。またいつか胸を張ってセンターに通えるようになりたいものだ。